\n

如若生活递来酸枣，请把它作念遵循酱

\n

——王雨长篇演义《向死而生》阅读笔记

\n

文/南风子

\n

1

\n

灵通《向死而生》，就推开了一扇人命之门。

\n

门内是一个叫俞帅奇的孩子，1998年降生在重庆，因母亲在一语气剖腹产手术中我晕导致早产，成了痉挛型脑瘫患儿。医师说他“会在轮椅上渡过一世”。门内还有他的母亲倪佳渝，妇产科主任，曾抱着襁褓中的他走向嘉陵江心，是他的笑颜让她回头，从此立誓“要起劲活得比女儿长”。还有十七岁的素素姐，从保姆市集来到这个家，从此再没离开。还有强哥哥、乔姐姐、外婆、外公、爸爸、赵莹莹、何超、李俊……一群平方东说念主，在二十多年时光里，用各自的方式督察这个孩子的成长。

\n

门内莫得感天动地的大事。只须一个脑瘫患儿每时每刻的“地狱锤真金不怕火”——“每分每秒都是秘密出奇”；一次次痉挛发作时的误解——“抽筋了，我的右小腿像是被一只魔掌拽住”；一次次手术台上的死活挣扎——骨折后“进ICU，三个月全麻，像植物东说念主一样静静躺着”。只须家东说念主四处求医的奔跑，素素姐推拿扎针的双手，外婆严苛补习时的白首，爸爸从高原带回的酥油茶。只须上学路上被敌对的视力——赵莹莹姆妈那句“他有病，别跟他玩”。也有考上高中时的泪水，高考作文满分的惊喜，考研得胜时的应承，强哥哥为救他糟跶时的肝胆俱裂。

\n

但这扇门一朝推开，就再难合上。因为门内的世界，等于咱们每个东说念主都身处其中的东说念主间。那些秘密与但愿、失去与获得、仇怨与坚握，让这部演义成为一面镜子，照见咱们我方的来路与去路。

\n

作者王雨既是治病救东说念主的医学众人，又是作者、剧作者，著有《填四川》《开埠》《长河魂》《飞越太平洋》等作品。医学与文体的双重身份，让他的笔既有手术刀的精确，又有诗东说念主的悲悯。他见过太多死活，是以写疾病迟滞克制——演义中对“上田疗法”、高压氧休养、针灸休养等医学细节的准确描写可见一斑；他见过太厚情面，是以写东说念主物温热动东说念主。《向死而生》恰是这种双重身份的结晶——以医学的视角注视疾病与康复，以文体的笔触书写人命的尊容。由此，它既是一部长篇演义，更是一册人命之书。

\n

2

\n

黄葛树年年落叶，年年新发。俞帅奇的人命，也像门前的黄葛树，在一次次“落叶”后长出新的叶子。素素姐说：“重庆的黄葛树是晓得报酬的，牢记换叶的时间。”俞帅奇从中相识到：“报酬，我也得报酬，用与病魔交游的举止报酬。”

\n

童年是漫长的休养史。上田疗法、高压氧、针灸、水疗、肉毒素打针，每天早中晚三次趴地锤真金不怕火，“每次作念完都是一脸泪孤苦汗”。素素姐从十七岁运行关心他，成了他的“影子”，也成了“半个医师”。外婆用严苛的门径为他补习作业，外公以诗开辟他，爷爷带他看足球。他们用各自的方式督察着他。

\n

少年是多舛的荣幸。他从石梯上摔下，左小腿骨折，经验四次手术、三个月全麻。强哥哥昼夜督察，最终为他糟跶。外婆因肝癌物化，临终前把他画的“黄葛树绿叶”转送给他。奶奶患阿尔茨海默病，他用学到的医学学问为她作念“记挂休养”。爷爷在关心奶奶时感染物化，他第一次果然面临死一火。

\n

后生是笨重的攀高。中考、高考、考研，每一次磨练都是一说念关隘。赵莹莹帮他补习作业，用“水桶甲和水桶乙”的故事开辟他。何超从学他步辇儿的顽童变成小面馆雇主，请他吃饭赔礼说念歉。李俊从白眼相待到动手互助，为安安打疫苗联系社区病院。他考上大学，取舍学医；他考上扣问生，成为乔姐姐的“开门弟子”；他在实验室培养癌细胞，在失败中一次次重来；他带师妹作念课题，从被关心者成长为关心者。

\n

黄葛树的新叶，一年比一年繁密。俞帅奇的人命，也在灾难中小数点挺立起来。从被预言“会在轮椅上渡过一世”，到约略孤苦行走；从言语含混不清，到高考作文满分；从需要东说念主时刻关心，到约略关快慰安、带师妹作念实验。他像门前的黄葛树，把根扎得更深，把枝杈伸得更远。

\n

3

\n

俞帅奇的故事之是以镂骨铭心，率先收货于作者悉心取舍的叙事艺术——故事由第一东说念主称的“我”亲口敷陈。这个“我”，既是阿谁头倾斜、走剪刀步的脑瘫患儿，亦然二十多年后坐在实验室里带师妹的扣问生。第一东说念主称的视角，让读者平直住进他的形体，感受他的每一次痉挛、每一次仇怨与但愿。

\n

这种叙事战略产生了三重艺术效果。其一是形体嗅觉的平直传递。当“我”说“我的头是倾斜的，眼睛、鼻子、嘴巴拧成一团，看成内蜷”，读者仿佛亲眼看见那误解的姿态；当“我”说“抽筋了，我的右小腿像是被一只魔掌拽住”，读者也随着千里入江水的窒息。其二是内心世界的全息呈现。“我这个样式，说说不错，不行的”——这是童年时的不自信；“这是我的错吗”——这是少年时面临敌对的困惑；“我是个病东说念主，脑瘫病东说念主”——这是后生时的自我选拔。那些大都次闪过的死一火念头——“跳楼，撞墙，拿枕头闷死，吃安眠药，割腕……”——也只须通过“我”的坦荡，手艺让读者贯穿一个残疾孩子内心深处的仇怨。其三是时间足迹的理性描写。童年时喊“金鱼，金鱼，来吃饭……”的是“我”；二十年后带安何在归并个水池边喊归并句话的，照旧“我”。两代东说念主的相易，通过“我”的回忆当然呈现，让时光的荏苒既罪责又暖和。

\n

更蹙迫的是，第一东说念主称让“向死而生”的主题不再是综合的说教，而是“我”用人命考据的真理。当“我”说“悲欢聚散给生活加点糖，吃尽苦头为但愿努把力”，读者知说念这不是漂亮的格言，而是从二十多年的抽噎中熬出来的体悟。当“我”说“东说念主生路，不问年”，读者知说念这是经验了外婆、爷爷、强哥哥接踵离世后的通透。恰是这个“我”，让《向死而生》成为一部刻在骨头里的书——每一页都有体温，每一句都有心跳。

\n

4

\n

东说念主物的塑造，是这部人命之书最见功力的场合。作者莫得将东说念主物扁平化为某种品性的记号，而是在时间的纵深处、在荣幸的夹缝中，让他们小数点长出血肉、生出光辉。每个东说念主物都有属于我方的“成长弧光”，都在各自的人命轨迹上完成改变，最终互相交汇，组成一个完整的东说念主间图景。

\n

俞帅奇的形象之是以动东说念主，在于他长久是“这一个”——既有高出常东说念主的坚强，又有平方东说念主的脆弱与犹疑。童年时困惑于“我是什么”，少年时纠结于“我为什么”，后生时终于选拔“我是谁”。从自卑到选拔，从抗争到共存，这条路走了二十多年。外公说：“残废是废了，残疾则莫得废。不残而残，不如残而不残，残骸的玉器补好更好意思。”这十二个字，不仅点出了俞帅奇心灵成长的轨迹，也说念出了作者塑造这个东说念主物的核热情念：果然的完整不是莫得残骸，而是选拔残骸之后的高出。

\n

素素姐的塑造，则体现了作者对“非血统亲情”的深远知悉。初到俞帅奇家时，她“眉毛锁得好紧，脸斯文暴露快些逃离的状貌”。但在每时每刻的关心中，她逐步融入这个家庭。她对俞帅奇姆妈说“要照护我一世”，便真的再没离开。俞帅奇说：“我莫得姐姐，素素姐等于我的姐姐，亲姐姐！”这句话里，有素素姐二十多年的付出，也有俞帅奇最深千里的感恩。作者通过这个东说念主物告诉咱们：血统不是亲情的唯独口头，陪伴不错成为最深的王人集。

\n

强哥哥的塑造，是演义中最具悲催力量的一笔。初登场时，“东说念主高马大，像个武士，因为牙齿，他总感到自卑”。相亲屡屡失败，因为“得知他是妇产科男医师，有东说念主就远离了，有东说念主不心爱他的龅牙”。俞帅奇骨折后，他废弃难得的课题时间昼夜督察。最终，他为救溺水的俞帅奇糟跶，不会水的他“飞扑进江水”，把俞帅奇顶出水面，久久国产精品亚洲av无码综合网我方却被江水并吞。俞帅奇说：“比亲哥哥还亲的强哥哥走了。”这句话里，有永远的痛，也有永远的义。作者用这个东说念主物完成了对“袼褙”的再行界说——袼褙不在辽阔，袼褙就在身边。

\n

外婆的塑造，是从严师到人命灵敏传承者的升华。她用严苛的门径条目俞帅奇，却在他伤风发热时讲《终末一派叶子》：“东说念主不错莫得好多东西，却不可莫得但愿，东说念主有但愿，人命就充满活力。”临终前，她把俞帅奇画的“黄葛树绿叶”转送给他，完成了精神的传承。这幅画从此挂在他床头，成为他一世的精神因循。

\n

姆妈倪佳渝的塑造，是从自责的母亲到医者仁心典范的膨大。她因早产导致俞帅奇脑瘫，曾抱他走向江心，是他的“浅笑”让她回头。她把自责滚动为永不废弃的能源，同期救治大都病东说念主，汶川地震时跪地两小时为产妇接生，救下“地震宝宝”，获称“送子不雅音”。她的人命从家庭膨大到社会，从个体膨大到群体。

\n

这些东说念主物互相交汇，组成一个完整的东说念主间图景。他们不是俞帅怪杰命里的败坏，而是各自荣幸的主角。作者的斯文之处，在于让每个东说念主物都有属于我方的精神底色，让读者在他们身上照见我方的影子。

\n

5

\n

《向死而生》是一册人命之书，通过俞帅奇的故事，为咱们揭示了许多东说念主生灵敏——它们往往藏在最朴素的话语里，从具体情境中滋长出来，带着体温，含着泪水。

\n

勇气的灵敏，不是不知懦弱，而是明知懦弱依然前行。俞帅奇从小就承受着常东说念主难以遐想的秘密，但他从未果然废弃。当他在“李明儿洗车场”挺身而出对抗“车闹”时，咱们看到的是一个残疾东说念主保护另一个残疾东说念主的勇气。这种勇气，还是高出了个东说念主的生涯，升华为对正义的珍贵。它给读者的启示是：勇气不是天生的品性，而是在一次次取舍中淬真金不怕火出来的；当你取舍面临而非隐秘时，你就还是走在了勇气的路上。

\n

选拔的灵敏，不是认命，而是对我方处境的澄澈融会之后的高出。从童年时困惑于“我是什么”，到后生时安心说出“我是个病东说念主，脑瘫病东说念主”，俞帅奇走过了漫长的选拔之路。外公说“残骸的玉器补好更好意思”，说念出了选拔的说念理——承认残骸之后，依然起劲活出完整的东说念主生。选拔不是尽头，而是新的起原；当你选拔了我方的“不可”，手艺果然运行想考我方“能”作念什么。俞帅奇自后为奶奶作念记挂休养，带安安打疫苗，在实验室带师妹，恰是这种选拔与感德的本质。

\n

向死而生的灵敏，是在直面死一火中更真实地谢世。姆妈抱他走向江心又回头，是第一次顿悟；外婆讲《终末一派叶子》是精神传承；强哥哥为他糟跶，他取舍活下来考上扣问生，是具体本质；他在高考作文中写《给生活加点糖》，援用《庄子》中子舆的形象——“如若老天把我的左臂变成一只公鸡，我就为东说念主们报晓”——是形而上学升华。他说：“悲欢聚散给生活加点糖，吃尽苦头为但愿努把力。”这不是否定苦的存在，而是在苦中寻找甜的可能。死一火不是人命的对立面，而是让人命更真实存在的配景；正因为人命有限，咱们才要在有限中活出无尽的可能。

\n

书中的哲想俯拾皆是。米哥哥说：“每个东说念主都是被天主咬过一口的苹果，有的东说念主过失比拟大，是因为天主相配心爱他的签订。”爸爸指着地平线说：“永远去追求地平线，东说念主就会有能源，有乐趣，有不达倡导不戒指的勇气。”外公吟哦李白的《行路难》，然后说：“东说念主间的封锁多，怕啥子，雾总会散的，潮总会平的。”赵莹莹讲水桶的故事：“通常一件事，从不同角度看，就会有不同的心态。”两个水桶，空旷地来，满满地去，说的亦然东说念主生。

\n

这些东说念主生灵敏，不是作者硬塞给读者的“兴味”，而是从东说念主物的荣幸中当然滋长出来的“体悟”。读者陪同东说念主物沿路经验灾难、沿路挣扎成长，最终在共识中相识——这才是文体赐与东说念主生的最高赠给。

\n

6

\n

最动东说念主的气候，藏在最渺小的细节里。

\n

俞帅奇给外婆画的“黄葛树绿叶”，是用“外婆给我买的七彩画笔画了一派绿叶”，上头写着“黄葛树绿叶”五个字，“字歪倾斜斜，我是全心写的”。一派手绘的绿叶，比任何真叶都更真实，因为它承载着爱。这个细节让咱们看到：在疾病与灾难的暗影下，一个孩子若何用最朴素的方式抒发对亲东说念主的爱与感恩。

\n

俞帅奇带安安去水池喂金鱼，安安边撒鱼食边喊：“金鱼，金鱼，来吃饭饭……”俞帅奇“就料想我方小时候在这水池喂金鱼，亦然这样喊叫”。两代东说念主，归并个水池，归并句话语，时光在这一刻相易，人命在这一刻传承。这个细节让咱们看到：人命诚然充满灾难，但爱与记挂不错穿越时间，在代际之间生生陆续。

\n

俞帅奇在西藏雪原上喊出的诗句：“白马，雪原，白色的火焰，寒而历害的白色火焰，我来啦！”这句轻佻而作的诗，将凉爽与历害并置，成为别人命力的象征。这个细节让咱们看到：即使在最笨重的环境中，东说念主的心灵依然不错迸发出诗意的色泽。

\n

俞帅奇写给奶奶的散文诗，是他对人命最深千里的贯穿：“薄暮，是微曦的破晓，是晨阳的延续……说什么垂暮，心不老，则东说念主不老，古稀、耄耋皆少年。春的薄暮是赤，夏的薄暮是橙，秋的薄暮是黄，冬的薄暮是绿。赤橙黄绿青蓝紫，薄暮是七彩的！宇宙万物有大好意思，七彩的薄暮无尽好意思。七彩，是东说念主生悲欢聚散描画的，走过了激昂了失败特出胜了，流程最好意思好。东说念主生路，不问年。”这段话不仅是写给奶奶的，亦然他对我方的讲究，更是对统统人命的礼赞。

\n

这些细节，如碎金般洒落在书页间。它们不注视，却握久发光；不雄壮，却直指东说念主心。作者的斯文之处，在于用这些渺小的细节，让读者在感动中相识人命的说念理。

\n

7

\n

合上书页，那些东说念主物还在心里闪闪发光。他们的故事组成了一部刻在骨头里的人命之书，告诉咱们：人命的道理不在于幸免灾难，而在于若何与灾难共处；不在于追求好意思满，而在于选拔残骸之后的高出；不在于活得多久，而在于若何活出人命的长度、宽度与深度。

\n

生活递来的酸枣，有东说念主颦蹙丢弃，有东说念主却细细拣选、徐徐熬煮，最终作念成了一罐透亮的果酱——那甜里，有酸的试吃，更巧合光的周密。

\n

每一个读到这本书的东说念主，都可能在俞帅奇身上看到我方的影子。咱们都在与我方的“疾病”起义，都在追寻属于我方的“地平线”，都在学习“给生活加点糖”的灵敏——或者说，都在学着把生活递来的酸涩，造成属于我方的那份甘甜。

\n

这，等于一部果然的“人命之书”的魔力所在。

\n

\n

作者简介：南风子，后生儿童文体作者、童书书评东说念主，重庆市作者协会儿童文体委员会副主任，重庆文体院嘉赞经营·特约作者，中国作者协会会员、中国文艺挑剔家协会会员。出书“红色少年诗意传说”系列儿童演义《红对持口琴》《梦鹤彩虹桥》等。

\n

\n

\n

• 风子
• 如若
• 输华
• 上游
• 丨南